诺丁

诺丁的跑道

黄昏的体育场空旷下来，橡胶跑道在夕照里泛着暗红的光。我系紧鞋带，听见风穿过看台缝隙的呜咽——像极了许多年前诺丁在起跑线前的呼吸。

那是一场校级运动会，诺丁站在最外道。发令枪响前，他忽然侧头看向观众席，目光穿越攒动的人头，与我对视了一秒。那眼神里没有竞技的杀气，倒像在确认某个坐标。枪响，他冲出去，步频不快却带着奇特的韵律，仿佛不是在比赛，而是在完成某种仪式。最后一百米，当其他选手开始冲刺，他却微微仰头，手臂摆幅加大，像要拥抱终点线后的天空。

他输了，只拿第四。赛后我问他：“为什么不全力冲刺？”他擦着汗笑：“跑道太短，我怕跑太快，会错过风的味道。”那时我不懂。

如今我独自奔跑在这条环形路上。第三圈，肺开始灼烧时，忽然明白了诺丁——体育从来不只是征服距离或战胜他人。当脚步与呼吸找到共振，当身体在极限处变得透明，那个瞬间，我们不再是与谁赛跑的运动员，而是天地间纯粹的运动本身。就像诺丁在风中仰起的脸，他接住的不是名次，是运动最原初的喜悦：一种属于奔跑者的、私密的狂喜。

夕阳沉到看台后面了。我加快步子，感觉诺丁当年拥抱过的风，正穿过十年光阴，重重地撞在我的胸膛上。跑道依旧很短，但此刻，我拥有了无限。