北京四中VS清华附中直播

哨响之后

屏幕暗下去的瞬间，屋里只剩下我粗重的呼吸声。北京四中VS清华附中的直播刚刚结束，比分定格。我关掉页面，手指却还在微微发抖——不是因为胜负，而是最后三分钟里，那个清华附中的14号，拖着一条几乎不能着地的腿，硬是防下了对方核心球员的两次突破。

我低头看了看自己膝盖上那道同样的疤痕。一年前的市赛，同样的位置，我摔倒在冲刺线上。医生宣布韧带损伤时，那句“以后别想再全力起跳了”像判决书一样钉进了我的生活。从此，篮球成了手机里不敢点开的图标，操场成了需要绕路的地方。

但刚才，14号在镜头前咬着牙横向移动时，他脸上那种熟悉的狰狞——那不是痛苦的表情，是身体突破极限时，灵魂从裂缝里透出来的光。我太认识那种光了，在每一个疼到失眠的夜里，它都曾在我闭上的眼皮后面隐约闪烁。

我站起身，从床底拖出落灰的球鞋。鞋底的花纹还清晰，像刻在石碑上的誓言。窗外小区的篮筐在暮色里静默着，网已经破了，在风里飘着。

原来真正的失败，从来不是输掉一场比赛，而是相信了“不可能”这三个字。北京四中VS清华附中的直播结束了，但有些比赛，哨声从未真正吹响。我系紧鞋带，听见骨节发出细微的声响——像种子顶开冻土，像翅膀挣破茧壳。

推开门时，风灌进来。我知道奔跑时膝盖还会疼，但有些路，本来就是要带着疼痛才能丈量的。夜色渐浓，而篮筐，正在等我投出沉寂一年后的第一个球。