科比戴面具

面具之下

更衣室的灯光白得刺眼。科比坐在长凳上，指尖划过那个即将覆盖他面部的透明面具。鼻梁骨折的第三天，医生警告至少休战六周。但他只是平静地问：“最快什么时候能上场？”

第四节还剩7分2秒，比分胶着。当那个戴着透明面具的身影重新站上罚球线时，斯台普斯中心爆发出山呼海啸。面具在聚光灯下反射出冷冽的光，像一层冰封的湖面。对手在他耳边低语：“戴着这玩意儿，你还看得清篮筐吗？”

科比没有回答。他接过裁判传来的球，在地板上拍了三下——这是二十年如一日的节奏。面具让他的呼吸声变得沉闷，视野边缘有轻微变形。但当他屈膝、抬手、拨腕，篮球依然划出那道熟悉的弧线。“唰”，空心入网。

终场哨响，他扯下面具，汗水早已浸湿内衬。有记者挤过来问戴面具比赛的感觉。科比看着看台上欢呼的人群，突然想起二十年前的那个少年——那个第一次戴上护齿、第一次绑紧脚踝、第一次为胜利彻夜难眠的少年。

“面具不会改变投篮的角度，”他说，“它只是让你记得，有些东西值得你带着伤上场。”

更衣室里，面具静静躺在储物柜顶层。灯光下，它不再是个医疗器具，而像一枚透明的勋章，记录着某个不肯低头的时刻。在这个追求极限的世界里，最坚固的面具从来不是塑料制成的——它是日复一日凌晨四点的坚持，是无数次跌倒后重新站起的本能。

而真正伟大的运动员，终其一生都在学习如何与自己的面具共生。